居处安静，无为惧惧，无为欣欣，婉然从物，或与不争，与时变化，尊则谦谦，谭而不治，是谓至治。

——《灵枢·通天》

圣天子选贤举能，垂拱而治，不必劳神苦思，代下司职，更不必耍弄权术，独断朝纲。

天子不必费尽心机驯养群臣顺服，也无权凭个人好恶滥用生杀，因为君臣的权力来自天地万民而非天子本人。

余至清还朝后，直入中枢，在朝会多留待旁人各抒己见，似乎不再有当年锋芒毕露的锐气。天子宽仁，少用刑罚，偶有贬谪，群臣或有异议，余至清始终不置一词。有时非但不反对，还称赞天子善于识人。有言论抨击他曲意逢迎、谄媚君上，他也从来不在意。

历代皇帝多为女子，产期自有旧例。入了四月，朝会和祭祀由太后代为主持；公务由国相领一干臣属拟定方案，小事由各部及中枢重臣当场决议，大事由天子批复。余至清自幼过目成诵，记忆超群，前二十年从中枢辗转贬谪各地，深谙民情。理政时纵有千头万绪，也能很快条分缕析；冗杂政务，都能援引法规旧例，众人皆信服。

午后，天子闲来无聊，命人取了先帝绘的松鹤图，默默品鉴，怅然若失。

余至清从官署回来，在路上折了一枝石榴花插在玉壶春瓶里，进了书房。

他一身红袍，怀里捧着一体素白的瓷瓶——花枝繁盛，错落有致，半遮半掩——轻车熟路踏进门槛，正要下拜，天子已转身道了免礼。

青翠枝叶间，榴花夺目，臣下的身影从花后一闪而过，光彩犹胜绚烂春花。天子不自觉就笑起来：“浓绿万枝红一点，动人春色不须多。”

余至清正是着了一袭绯色，听了天子一语双关的调戏，笑道：“榴花可恨来时晚，惆怅春期独后期？”

天子莞尔：“只要来了，永远是不晚的。”

余至清将瓷瓶放在一旁，轻轻握了握天子的指尖，触手微凉，一边拢在手心来暖，一边随意问道：“既然不晚，陛下又为何惆怅?”

天子满心怅然，看见意中人时已消散大半，他并非多愁善感之人，心绪偶有不平，却总能被意中人觉察抚慰，奇道：“先生平日最不喜应酬交际，怎的每次都如此善解人意?”

余至清沉吟一会儿，道：“官吏应酬多为私交而非公务，是求向上治人，非求向下治民，徒耗精力，无益正事，臣以为此事本末倒置，不愿为之。陛下身系邦国，臣职责所在，自当小心……”

他平时很是直率，真要剖白心意，倒有点不知从何说起。

天子听了“职责”两字，一笑置之，岔开话题道：“朕近日也无甚可做，瞻望父皇御笔，想起旧事，深觉任重而道远。”

臣下没说话，牵着天子一起坐在书房窗边的长榻上。天子顺势倚在他怀里，一起看向画轴。

先帝治国的本事不说也罢，但笔墨丹青造诣极高，在历代帝王中当属翘楚。这幅松鹤图苍松遒劲，鹤姿翩然，形神兼备，题跋亦鸾翔凤翥。余至清不擅此道，也知定属佳作。

至于这幅画的来龙去脉，臣子也非常清楚：

先帝欲求神仙长生久视之术，不思静修养德，不肯抛弃奢靡享乐，又妄求一蹴而就，沉迷幻术外道，曾经闹出许多笑话。御苑豢养的群鹤飞到皇极殿前，于松下起舞，先帝欣喜若狂，当作松鹤延年的祥瑞，专门作画纪念，又在题跋抒发志得意满的心情——

第二年先帝就驾崩了，民间讥讽他是误解了驾鹤西去的预兆。

“母后从来不提父皇的事情。先生曾在前朝为官，父皇……是什么样的皇帝?”

余至清明白太后不提先帝的因由，毕竟是天子的至亲，他不愿太刻薄，但他在先帝一朝为官十年，只能说，先帝虽自命不凡，也不过——

“……望之似人君。”

天子沉默了一会儿，倒没有生气，问道：“比梁襄王要好些，是因为父皇不好杀人吗？”

“孟子言，不嗜杀人者一天下。先帝即位之初便有奇志，为统一天下，口称厉兵秣马，搜罗天下游手好闲之辈充军，滥征税赋挪为己用，损公肥私，以致府库兵器毁朽，士兵冗杂不堪，一朝临敌，不战而溃。于是震恐惶急，方寸大乱，北欲纳岁币于外邦，南欲弃守军于内藩，弃祖宗之地如弃草芥。局势糜烂，仍不忘奢靡享乐，利禄催逼，不恤民情，久负伤民之讥。先帝虽不好杀人，实杀人无数。四方义士伺机而动，远见者无不忧虑。幸而迷途知返，垂拱而治，天下乃望之如人君。”

余至清昔年给先帝的谏言更直接，此时顾及天子，也没有委婉太多。

先帝登基之初，不擅军政，却喜弄权，战略失败，又嗜好奢靡享乐，劳民伤财，血泪斑斑……若非昭怀太子及时“劝谏”先帝垂拱而治，北狄南下兴许要提前十年。先帝失了权柄，只得寄情书画，扮成一心修仙、清高出尘的样子。朝中对先帝让权一片颂词，是看透了他的无能——

先帝什么事都不要做，才勉强像个皇帝。

天子记事前，先帝早