有恍惚的时候，那些遗留在那个冬季的朝阳，雪化消散的余晖仿佛预示着那一段喧嚣的记忆总有完结的一天。等思念被耗尽，消失在第一场春雨打湿窗扉的时候。黎染知道，过往的风已然在老旧的胡同里，在云市川流不息的喧闹里。变得荒芜。云彩很高的时候，漫天的云定格在黄昏时分，她偶尔会在学校里碰到几个背影和他有些相似的男生。一切身影都在午后的微风里不经意的错过，原来人与人如此轻易离散。天空反复盘旋的候鸟，最终拍成一行缀成一封封离别信。她给那个永远拨不通的号码，发过很多信息。一开始是不断的问他的消息，后来是偶尔分享大学的生活。再后来，是思念到极致的时候，单纯的叫他的名字。【莫关北】很多感受总是来的迟缓，如同藏在身体的遗憾，在最难以抵抗的时候翻涌着夺走她所有的泪水。她不知道自己与莫关北的结局，怎么才算圆满。也许这样已经很好。毕竟她从未奢望过什么永远。她只是一个人又去过海边，看着海滩上的人群，看相似重复的落日。她的生活发生着一切转变，只是每年的冬天都特别漫长，不再有出乎意料的剧情。也没有隐隐期待的重逢。她很喜欢夏天，因为思念会在废弃的冬天隐隐出没，又消散在漫天樱花的春天里。所以后来的每一次怀念，都是为遗忘添上一把锁。但黎染想，已经远去的就不必再追尾了。大三那年，李芳清终于和金乔确定了恋爱关系。他们吃火锅那天，金乔对她一个人悄悄说了国际班的同学在群里晒出一张聚会照片。上面有莫关北，他问黎染要不要看看。黎染摇头。也许生命的春天，会在某个清晨降落，直到阳光停留在你的眼睫。我曾捡到一束光，日落前还给太阳。